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Dino Grassi, Io sono un operaio. Memorie di un maestro d’ascia diventato sindaca-
lista, a cura di Giorgio Pagano, Pisa, edizioni ETS, 2023, pp. 216, € 18,00.

Spesso mi è capitato di scrivere che in Italia mancano dizionari biografici come 
l’inglese J. Saville e J.Bellamy o l’autentico monumento di erudizione e metodo del 
Maitron, ma la storiografia italiana conta su studiosi che hanno ormai consolidato 
una ricca tradizione nel campo della storia orale ben consapevole che l’intreccio fra 
biografie, autobiografie, memorie delinea la prosopografia di più generazioni di lavo-
ratori e militanti. Questo bel volume ne fa certamente parte sia in quanto documento 
sia in quanto analisi e interpretazione: ne indicheremo gli aspetti essenziali invitando 
i lettori a immergersi nel sobrio fascino del racconto. Come ricorda il curatore, nel 
dicembre 1994 Giovanna Nevoli, della segreteria della Camera del Lavoro di La 
Spezia, chiese a Dino Grassi e ad altri dirigenti o ex dirigenti sindacali un intervento 
per una «raccolta di testimonianze» utili a costituire il «proprio Archivio storico». 
Fra le varie possibilità Dino Grassi scelse un testo libero, che scrisse nel corso del 
’95 e che, per diverse vicende, viene pubblicato solo adesso. Il ’95 era ancora vicino 
cronologicamente alle sconfitte e rotture che avevano travolto il mondo sociale e 
antropologico di Dino Grassi e del suo tipo di classe operaia, sulle cui caratteristiche 
torna con grande libertà e molte contraddizioni nella conversazione del 2023 con il 
curatore. I suoi caratteri pongono a noi lettori e lettrici, storici e storiche dei mondi 
del lavoro e delle loro culture domande cui probabilmente non daremo mai risposte 
esaustive. Dino Grassi è un operaio altamente qualificato (un “maestro d’ascia”) 
dei cantieri navali di Muggiano, esponente dunque della comunità operaia di La 
Spezia, che molte testimonianze ricordano come particolarmente ispirata a un’etica 
militante improntata a una sobrietà intransigente nella vita quotidiana, severissima 
nell’obbligo – a suo dire non abbastanza codificato – di cedere al partito gran parte 
della retribuzione delle cariche istituzionali. Un’austerità che non impedisce il gusto 
per “lussi” culturali, come le lezioni di violino. Notiamo fra le caratteristiche di que-
sto militante altri aspetti che confermano storie già note. Il padre era comunista ma 
come molte famiglie dello stesso tipo anche la sua cercò di evitare problemi ai figli, 
consentendo loro di acclimatarsi in una specie di consenso al patriottismo fascista. 
Ma il ’43 e soprattutto il primo sciopero del ’44 segnano un ingresso nella vita vigile 
e consapevole con cui si ricollega alla storia famigliare. Antifascista, non partecipa 
però alla lotta armata affermando – con una osservazione molto fine – che il suo 
coraggio era di quelli che si manifestano nel lungo periodo, sfidando le frequenti mi-
nacce di perdere il lavoro, come eletto di Commissione interna. Ma ciò che colpisce 
particolarmente è la vera e propria passione per il lavoro ben fatto proprio in nome 
del quale lottare contro tempi troppo lunghi, fatica eccessiva, condizioni insalubri e 
naturalmente bassi salari: tutte condizioni di sfruttamento che avviliscono il lavora-
tore ma anche il lavoro. Il nostro protagonista è stato convintamente comunista ma 
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unitario – coi socialisti e coi cattolici – in nome della condivisione della condizione 
sociale. La fierezza dell’essere un bravo operaio che dà l’esempio e può permettersi 
quindi di rivendicare faceva parte della retorica del PCI, ma in questo caso Gras-
si sottolinea l’identità operaia come prevalente. Negli anni Sessanta, in cui ricade 
buona parte della sua attività soprattutto nelle grandi fabbriche meccanizzate, sono 
protagonisti delle lotte, come è ben noto, giovani operai di recente immigrazione 
con alle spalle il lavoro agricolo o i “mille mestieri” delle città del Sud. È altrettanto 
noto che non fu semplice far dialogare e cooperare forme così diverse di identità e 
costruire le espressioni adeguate a una nuova composizione di classe. I caratteri di 
questa “nuova” classe operaia si spiegano con la razionalizzazione fordista e con la 
mancanza di una precedente socializzazione industriale ma le sue forme e i rapporti 
molto diversi con operai professionali, capi, tecnici e impiegati restano temi ancora 
da indagare, anche se recenti ricerche hanno cominciato a studiare anche le periferie 
di questi conflitti. L’intervista ci consegna interamente la problematicità di questi 
rapporti anche quando evoca gli incontri prima con gli studenti nel ’68-’69 poi con 
i gruppi politici, che sono rifiutati per il (presunto?) settarismo, ma molte delle cui 
critiche emergono autonomamente. Egualitarismo, democrazia nell’organizzazione, 
politicità implicita nei conflitti del lavoro sono rivendicati da Grassi come caratteri-
stiche di quella classe operaia che gli aveva insegnato tutto. «Nella testimonianza per 
il libro Un mondo nuovo, una speranza appena nata. Gli anni Sessanta a La Spezia 
ed in provincia, tu dici una frase significativa: “Gli operai erano più avanti”». «È 
così. I dirigenti avevano paura perché non avevano il polso. Non capivano che gli 
operai non ce la facevano più». (p 153). E su Lama: «Una volta Luciano Lama disse: 
“Non vogliamo diventare il sindacato dei manovali”. Fu una frase infelice» (p. 154). 
Come suggerisce il curatore (p. 165), sulla scorta di Edward P. Thompson, gli ope-
rai come Dino Grassi sono diventati classe in un intreccio di oggettività economica 
e scelte culturali. In nome di questa adesione profonda ai bisogni sociali Grassi ci 
consegna anche la speranza della irriducibile presenza almeno delle possibilità del 
conflitto.
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